Lunes, 20 de abril de 2020

Cuento de medianoche

En el jardín oscurecía y una mariposa despistada alzaba su vuelo hacia el crepúsculo. En el porche maullaba un gato callejero mitad persa, mitad raza indeterminada, buscando su ración diaria de leche templada.

Se adentró en la penumbra de la cocina, prendió la solitaria bombilla que colgaba de su techo, y encendió la hornilla. El viejo tenía preparado el tazón de peltre para su visitante gatuno habitual. Calentó más leche para él, sacó una hogaza de la alacena y preparó el cubierto y el tazón.

Mientras las manos se movían mecánicamente, su mente se hallaba ausente, en otro tiempo y lugar.



Unos cabellos color miel ondulaban al vacío con cada salto, con cada risa. El sol se filtraba por cada fibra, cada poro... todo envuelto en una energía arrolladora. Pronto cumpliría los siete, y aun conservaba muchos dientes de leche. Su vestido de primavera era de flores, de un tono violeta, como las que ahora florecían alrededor del hogar familiar. Su hermano de cuatro años era su viva estampa, la miraba con adoración y repetía cada gesto, cada carcajada, grabando los movimiento en su mente infantil.

Los niños jugaban al pilla-pilla ante la atenta mirada de su cuidadora, una joven abuela en su recién estrenada cincuentena.

En ese instante de la burbuja, apareció la camioneta Dodge Truck del 41 por el camino de grava que llegaba a la puerta principal, rompiendo la escena. Las ruedas se escuchaban como una lenta letanía. Cuando al fin paró, salió el abuelo. Aquel hombre de edad indeterminada era junto a la abuela, todo el mundo de aquellos dos pequeños, que corriendo a los brazos de oso de aquel ser inmortal.

Quizá no compartieran los mismos orígenes, la misma sangre pero, ¿qué más daba si eran sus niños del alma? Habían llegado a ellos desde el otro lado del charco en el verano del 39 y la vida tuvo desde entonces los colores más intensos, más vívidos.

Hoy, casi ochenta años después, aquel niño de cabellos castaños recordó ese abrazo, ese sol, esas flores violetas.