Calcetines de lana.

  Doña Paquita era una virtuosa de los trabajos manuales, en el amplio sentido del término. Ya peinaba canas y vista cansada, pero sus manos siempre habían sostenido una aguja o en su defecto, moldes de costura: bufandas, guantes, gorros de bebé y adulto, calcetines, condones –a pesar de que no desempeñaran muy bien su cometido, a la vista de los once vástagos con los que contaba, todos con excelente salud y lozanía-, tapetes, manoplas… nada se le resistía. Nada, excepto su marido, un toro bravo “picha brava” como decía ella, que bastaba con que se le cayera el ovillo de lana al suelo y agacharse a recogerlo, para activar un oculto resorte que en Manolín era automático y siempre se encontraba dispuesto para la acción.

  A Dios gracias, que solo se activaba con ella, pero aun así era un suplicio solo pensar en que la acechara por ejemplo, al ordeñar las cabras. Bastaba con que se inclinara para empezar la labor, con el esfuerzo y el calor del verano era cuestión de tiempo que una diminuta gota de sudor le recorriera la mejilla, para que su Manolín saliera de la nada, recobrara un renovado brío y vuelta a empezar. No se explicaba como en un cuerpo tan enjuto, cabía tanta pasión escondida.

  ¡Qué hombre!... recién casados lo disfrutó con alegría y entrega, pero pasado ese tiempo, cuando comenzó a enlazar un embarazo tras otro, le empezó a fastidiar la fogosidad inagotable que desprendía. Ingenua de ella pensó que los condones de lana tendrían algún efecto. Bien apretado el punto y bien grueso el ovillo…. Nada, los espermatozoides eran tan lanzados como Manolín. 

  Pasados los años, una tarde de verano sureño, se encontraba en el poyete de la entrada de su cortijo, haciendo un primoroso cuadro de querubines en punto de cruz para un nieto que le venía en camino, uno de tantos, ya había perdido la cuenta y los nombres, tanto daba, al menos tendría un detalle con el bebé. Dentro, los nietos de su hijo Agustín despertaban de la siesta: Melita y Antonio. Sus padres estaban en el hospital para recibir a la pequeña Rosita, la destinataria de los querubines que brotaban de las manos de la abuela Paquita. Su marido Manolín, ya festejaba la buena nueva con los amigotes en la tasca del pueblo.

  Los pequeños despertaron con cabellos eléctricos y lagañas interminables. Se desperezaron, un poco de saliva para despejar la vista y se atusaron con desgana el pelo rebelde. En silencio subieron a la cámara de la vieja casona. Habían acordado por la mañana que el momento más propicio para hacer una incursión a aquella isla del tesoro, era después de la siesta, cuando la abuela estaría ocupada con el punto de cruz y sus padres estarían inmersos en epidurales, camas de hospital y fluidos corporales.

  Subieron de puntillas, se tambaleaban mientras reían nerviosos solo de pensar en la aventura que estaba a punto de comenzar, una excitación mezcla de prohibición y diversión. Aquella habitación era un lugar maravilloso para sus mentes inquietas de mundos imaginarios por inventar. Baúles repletos de ropas antiguas y disfraces que sus primos habían ido desechando allí, muebles antiguos, aperos de labranza, camas majestuosas de hierro forjado, cunas de madera solitarias, retratos de otros tiempos, tebeos del Capitán Trueno… todo convivía en un desorden completamente organizado dentro de los esquemas vitales de aquella casa, tan caótica y con una reglas tan claras a un mismo tiempo.

    Su botín favorito se encontraba dentro de los baúles, miles de ropas de diferentes tallas y formas, así como disfraces, que palpitaban a la espera de ser despertados. Se decidieron por el baúl viejo y grande de la esquina, oculto tras una espuerta y esparto que el abuelo usaba para hacer cestos y lámparas, que más tarde vendería en la tienda de artesanías de sus padres en la ciudad. Con dificultad consiguieron abrir aquel armazón que rezumaba olor a naftalina. Melita vió ropita de bebé y calcetines de varios colores de lana con unas formas pequeñas y alargadas, pero curiosamente ninguno era del mismo color, parecía como si ninguno fuera el compañero de otro. Todos desparejados. Decidió jugar a las casitas y que esos calcetines tan raros le sirvieran de manoplas para el horno que acababa de inventarse, justo encima del tocadiscos que se encontraba en la otra esquina de la habitación.

  Estaba discutiendo con su hermano las ventajas de jugar a papás y mamás en la cámara, cuando la abuela Paquita asomó la nariz con aire fatigado, resoplando maldiciones entre dientes.

-         ¿Qué hacéis niños? Os tengo dicho que no subáis aquí solos. ¡Niña, que haces! – a Paquita casi le da un infarto al ver la manitas de su nieta Melita dentro de los condones de lana que guardaba primorosamente en el baúl de latón y madera, regalo de bodas de sus suegros.

-         ¿Qué pasa abuela? Estas muy pálida –señaló la pequeña, llena de pura inocencia.

-        ¡Quítate eso ahora mismo!, ¡no es para que lo usen los niños! Son cosas de adultos y no me repliques que nos conocemos –aseveró tajante la abuela.

   Años más tarde, Melita recordaría aquella anécdota comprando su primera caja de condones, y le dio tal ataque de risa que tuvo que salir del establecimiento apresuradamenbte. Irremediablemente, tuvo que comprarlos en la máquina expendedora del exterior, ante la expresión inquisitiva del farmacéutico y las clientas octogenarias que no le quitaban ojo.

Fuente de la foto cornflakesgirl.

¡Feliz semana!

Eva Capel